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iempre he asociado la imagen 
del viajero (me imagino que en 
gran parte por culpa del cine) 
a aventureros pendencieros de 
gatillo fácil y puños de acero, a 
exploradores sabios con salacot 
y barba blanca descifrando 
misteriosas ruinas, o a deca-
dentes “bon vivants” paseando 
por las galerías acristaladas de 

un balneario en Baden-Baden. Para mí, sumido en 
esa imaginería tan fascinadora, no se podía viajar 
de otra manera. Hoy ya sé, muy a pesar mío, que los 
corsarios hace tiempo que arriaron del galeón la ban-
dera negra con tibias y calavera para instalarse en 
la agencia tributaria, y que los arqueólogos no usan 
látigo más que para pedir subvenciones. Será que 
me estoy volviendo un desencantado funcional. Pero 
aunque hay días que añoro las historias fabulosas de 
Simbad el Marino, he dejado atrás a los argonautas, 
como en su día dejé al emperador Carlos V para ad-
mirar al hombre de la calle, ese que durante cuaren-
ta años se sacrifica silenciosamente por su familia en 
la rutina de su taller o su despacho. Es de las pocas 
cosas buenas que tiene cumplir años: que las cosas 
cotidianas, el sacrificio diario, se convierten en algo 
heroico. Gracias a eso y algunos viajes, he aprendido 
a valorar y apreciar un tipo diferente de viajero.  

Porque para mí el viajero más auténtico es ese 
tipo que tiene poco que ver con la literatura y las 
grandes hazañas, y mucho con las vivencias y la cer-
canía de personas de carne y hueso. Gente de verdad. 
Tal vez por eso me gustó tanto Big Fish, una pelícu-
la de Tim Burton que cuenta la historia de Edward 
Bloom, un viajante, un hombre corriente que llena 
de fantasía cualquier hecho de su vida, que hace de 
sus vivencias un viaje maravilloso.

Es fácil identificarlos en Atocha, o en cualquier 
otra estación, cada domingo por la tarde. Se cruzan, 
casi invisibles en su anonimato, con otros viajeros: 
parejas furtivas que vuelven de una escapada ro-
mántica, estudiantes que regresan a los pupitres de 
la facultad, “mochileros” con cara de agotamiento. 
Es la hora del regreso para todos menos para ellos. 
Antes les llamaban representantes o viajantes, re-
vestidos de un aura que les daba el tiempo en que se 
movían en trenes o en autobuses destartalados, con 
su maletín sobre el regazo en esa España de polvo 
y viento. Ahora son agentes comerciales. Son una 
casta que no regresa, sino que parte los domingos de 
casa. Por lo general son hombres, vestidos con ropa 
cómoda y abrigo, el maletín de trabajo (sí, de nuevo 
ese maletín que señala su oficio) sobre la maleta, y 
el traje en su funda esperando la mañana siguiente. 
Para ellos, la estación no es un lugar extraño, y se 
nota en la familiaridad automática con que vienen y 
van. No suelen ir acompañados, caminan inmersos 
en sus preocupaciones, siempre con algo de ilusión 
y de expectación ante una semana que se abre: el 
cierre de una operación, una reunión importante, la 
solución a un problema que lleva demasiado tiempo 
abierto, o la duda siempre presente de qué imprevis-
tos surgirán a lo largo de los siguientes días. 

Viajo mucho, y por eso tengo la suerte de conocer 
bastantes de esos hombres que viven entre el todo y la 
nada. Como en botica, hay de todo, pero de todos ellos 
guardo un recuerdo. De algunos conservo un nombre, 
un teléfono. De otros conservo sus rostros, algunas 
palabras, ya semiborradas en la memoria. Son perso-
nas obligadas a ensanchar los horizontes de la rutina 
diaria a ciudades nuevas, gente distinta, y en cierta 
forma ir ampliando el mapa geográfico y humano que 
uno conoce tras años de aquí para allá. Son viajeros 
que han marcado mi camino. Son viajeros de hoy. 
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