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iempre he asociado la imagen
del viajero (me imagino que en
gran parte por culpa del cine)
a aventureros pendencieros de
gatillo facil y pufios de acero, a
exploradores sabios con salacot
y barba blanca descifrando
misteriosas ruinas, o a deca-
dentes “bon vivants” paseando
por las galerias acristaladas de
un balneario en Baden-Baden. Para mi, sumido en
esa imagineria tan fascinadora, no se podia viajar
de otra manera. Hoy ya sé, muy a pesar mio, que los
corsarios hace tiempo que arriaron del galeén la ban-
dera negra con tibias y calavera para instalarse en
la agencia tributaria, y que los arquedlogos no usan
latigo més que para pedir subvenciones. Sera que
me estoy volviendo un desencantado funcional. Pero
aunque hay dias que afioro las historias fabulosas de
Simbad el Marino, he dejado atras a los argonautas,
como en su dia dejé al emperador Carlos V para ad-
mirar al hombre de la calle, ese que durante cuaren-
ta afos se sacrifica silenciosamente por su familia en
la rutina de su taller o su despacho. Es de las pocas
cosas buenas que tiene cumplir afios: que las cosas
cotidianas, el sacrificio diario, se convierten en algo
heroico. Gracias a eso y algunos viajes, he aprendido
a valorar y apreciar un tipo diferente de viajero.
Porque para mi el viajero mds auténtico es ese
tipo que tiene poco que ver con la literatura y las
grandes hazafas, y mucho con las vivencias y la cer-
cania de personas de carne y hueso. Gente de verdad.
Tal vez por eso me gust6 tanto Big Fish, una pelicu-
la de Tim Burton que cuenta la historia de Edward
Bloom, un viajante, un hombre corriente que llena
de fantasia cualquier hecho de su vida, que hace de
sus vivencias un viaje maravilloso.
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Es facil identificarlos en Atocha, o en cualquier
otra estacion, cada domingo por la tarde. Se cruzan,
casi invisibles en su anonimato, con otros viajeros:
parejas furtivas que vuelven de una escapada ro-
mantica, estudiantes que regresan a los pupitres de
la facultad, “mochileros” con cara de agotamiento.
Es la hora del regreso para todos menos para ellos.
Antes les llamaban representantes o viajantes, re-
vestidos de un aura que les daba el tiempo en que se
movian en trenes o en autobuses destartalados, con
su maletin sobre el regazo en esa Espaiia de polvo
y viento. Ahora son agentes comerciales. Son una
casta que no regresa, sino que parte los domingos de
casa. Por lo general son hombres, vestidos con ropa
cémoda y abrigo, el maletin de trabajo (si, de nuevo
ese maletin que sefiala su oficio) sobre la maleta, y
el traje en su funda esperando la mafana siguiente.
Para ellos, la estacién no es un lugar extrario, y se
nota en la familiaridad automdtica con que vienen y
van. No suelen ir acompariados, caminan inmersos
en sus preocupaciones, siempre con algo de ilusion
y de expectacién ante una semana que se abre: el
cierre de una operacién, una reunién importante, la
solucién a un problema que lleva demasiado tiempo
abierto, o la duda siempre presente de qué imprevis-
tos surgiran a lo largo de los siguientes dias.

Viajo mucho, y por eso tengo la suerte de conocer
bastantes de esos hombres que viven entre el todo y la
nada. Como en botica, hay de todo, pero de todos ellos
guardo un recuerdo. De algunos conservo un nombre,
un teléfono. De otros conservo sus rostros, algunas
palabras, ya semiborradas en la memoria. Son perso-
nas obligadas a ensanchar los horizontes de la rutina
diaria a ciudades nuevas, gente distinta, y en cierta
forma ir ampliando el mapa geografico y humano que
uno conoce tras afios de aqui para alld. Son viajeros
que han marcado mi camino. Son viajeros de hoy.
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